Avec l’IA, votre roman sonnera-t-il encore comme vous ?

Ce que disent les enquêtes

La meilleure enquête disponible est britannique. Clementine Collett, du Minderoo Centre for Technology and Democracy de Cambridge, a interrogé 258 romanciers publiés entre février et mai 2025. Le rapport complet, en anglais, mérite une heure.

À la question de la fréquence, 67 % répondent jamais, 22 % rarement, 10 % parfois et 1 % souvent. Quand on lit qu’un tiers des romanciers utilise l’IA, ce tiers veut donc surtout dire rarement. Viennent en tête la recherche d’informations (20 %), la correction d’un texte écrit sans IA (8 %) et les textes de promotion (5 %).

La part des romanciers « extrêmement négatifs » baisse à mesure que la tâche s’éloigne de la phrase :

Usage de l’IA	Romanciers « extrêmement négatifs »
Écrire un roman entier	97 %
Écrire de longs passages	92 %
Écrire de courts passages	87 %
Corriger un texte écrit sans IA	43 %
Trouver des faits historiques	33 %
Trouver des faits généraux	30 %

Il n’y a pas là qu’une affaire de goût : 59 % disent savoir que leurs livres ont servi à entraîner des modèles, presque tous sans autorisation ni paiement, et 85 % s’attendent à voir baisser leurs revenus.

Côté francophone, on dispose d’un sondage de BoD et Publier son livre de janvier 2025 : 1 000 répondants volontaires, venus des réseaux des organisateurs, dont 47 % en autoédition seule et 8 % sous contrat seul. Le public n’a rien à voir avec celui de Cambridge, et les usages non plus : parmi ceux qui connaissent ces outils, 55 % s’en sont déjà servis pour se documenter, 42 % pour corriger, 30 % pour s’aider à écrire. Les inquiétudes, elles, se ressemblent, avec en premier lieu l’uniformisation des contenus et le manque d’authenticité (65 %). Notez qu’Antidote y figure parmi les « outils d’IA » les plus cités (31 %), ce qui rappelle que ce mot recouvre aujourd’hui un correcteur comme un romancier de substitution.

Le rapport de Cambridge donne aussi la parole à des auteurs qui s’en servent vraiment. Lizbeth, qui écrit de la romance et de la fantasy, est passée d’un roman par an à trois. Jason Hamilton, qui tient une chaîne YouTube sur le sujet, trouve le premier jet « atrocement lent » et le confie à l’IA avant de beaucoup retravailler. Il reconnaît que « quelque chose se perd » et pense qu’on y gagne davantage. C’est leur choix pour leurs livres, et il leur appartient.

Ce que fait la fiction générée

Elle raconte les mêmes histoires. Une étude de Cornell, signée Sil Hamilton et David Mimno, a prélevé 20 000 histoires auprès de quatre modèles récents : 88,3 % contiennent au moins l’un de 11 mots, parmi lesquels Elias, Mara, Elara, phare, horloger et bibliothécaire. Ces mots sont rares dans la littérature publiée. Si votre manuscrit s’est trouvé un gardien de phare nommé Elias, il ne vient pas de vous. L’étude porte sur l’anglais, mais vous reconnaîtrez peut-être le phare.

Elle a des défauts reconnaissables. Pour une étude présentée à CHI 2025, des écrivains professionnels ont retravaillé plus de mille paragraphes générés, de fiction littéraire et de récit, et se sont accordés sur sept types de problèmes : clichés, explications inutiles, style ampoulé, phrases mal construites, manque de détails précis, mots mal choisis, temps mal tenus. Aucun des trois modèles essayés ne se distinguait clairement. C’étaient des modèles de 2024 et les suivants font peut-être mieux, mais la liste est utile à garder sous les yeux.

À force d’en lire, on y ajoute les siens. L’émotion nommée juste après avoir été montrée. La petite prise de conscience qui ferme chaque paragraphe. Le balancement (« ce n’était pas de la colère, c’était quelque chose de plus ancien »), le rythme ternaire, le silence qui s’installe, pesant, et ce quelque chose qui se brise en elle. En français s’y ajoutent souvent des tournures qui semblent pensées en anglais. Rien de tout cela n’est fautif. Des humains l’ont écrit d’abord, et les modèles l’ont appris d’eux. L’ennui, c’est la fréquence, et le peu que cela coûte.

Elle tire vers le milieu. Dans une expérience publiée dans Science Advances en 2024, 293 personnes ont écrit des histoires de huit phrases, certaines à partir d’idées suggérées par une IA. Ces idées ont amélioré les notes, surtout pour les moins à l’aise, et les histoires concernées se ressemblaient davantage. Dans une étude présentée à CHI 2025 sur 118 participants, la saisie automatique a rapproché l’écriture de participants indiens des styles américains. Ni l’une ni l’autre ne portent sur des romanciers ou sur un livre entier, et aucune sur le français. Elles indiquent tout de même une direction.

Voici maintenant ce qui dérange. Une prépublication de 2025 a entraîné ChatGPT sur l’œuvre complète de 50 auteurs primés, puis lui a fait écrire des extraits de 450 mots au plus à leur manière. En aveugle, les lecteurs, écrivains diplômés compris, les ont préférés aux imitations d’écrivains formés. Les détecteurs n’en ont repéré que 3 %. « Une machine ne sait pas ce qu’est un style » n’est donc pas une croyance sûre. Mais regardez ce qu’il a fallu : toute une œuvre, pour du pastiche sur des textes courts. Cela imite ce que vous avez déjà fait.

Comment une voix s’en va

Une voix, c’est la somme de petits choix, dont beaucoup de refus : le mot que vous employez trop, la phrase qui s’allonge parce qu’elle vous plaît, la plaisanterie au mauvais moment, ce que vous ne direz pas des morts. Voici deux phrases écrites pour cette page. La seconde est une imitation, mais vous l’avez déjà lue.

Lucien n’avait jamais remercié le chien, et ce n’était pas maintenant qu’il était mort qu’il allait commencer.

Lucien se tenait devant le corps immobile du chien, submergé par un chagrin qu’il n’avait pas vu venir.

La seconde n’a rien de fautif, et c’est tout le danger. Vous ne l’accepteriez jamais comme votre meilleure, mais à la fin d’une longue journée, vous pourriez bien l’accepter comme convenable. Les suggestions ne s’imposent pas à votre style. Elles attendent votre fatigue et vous offrent quelque chose d’acceptable. Une, cela ne coûte rien. Quelques milliers, et le livre a changé d’auteur. Et comme chaque phrase acceptée devient ce à partir de quoi le modèle continue, la dérive s’accumule.

Une partie de la perte se voit moins. Le romancier Stephen May, cité par le rapport, dit de son premier jet qu’on le lui arrache, et que c’est une bonne chose. Tout le monde n’est pas d’accord, mais cela rejoint ce que bien des auteurs constatent : quand une scène résiste et qu’on reste assez longtemps avec elle, ce qu’on finit par trouver est souvent la meilleure idée du livre. Un générateur vous fait passer ce moment, et vous ne saurez jamais ce que vous auriez trouvé.

Si vous vous en servez, ce qui garde une voix

Gardez un témoin. Avant de commencer, mettez de côté dix pages qui sont de vous sans le moindre doute. Lisez-en une à voix haute avant chaque séance avec l’IA, puis lisez à voix haute ce que vous venez d’écrire. C’est le gueuloir de Flaubert, et votre oreille entendra ce qu’aucun outil ne signale.

Demandez des questions, pas des phrases. « Où ce chapitre perd-il sa tension ? » « Quels mots ai-je répétés ? » Fia, une romancière citée par le rapport, explique ce qui change : on lui signale une répétition, et elle va chercher elle-même les mots qu’elle veut. Le choix reste chez vous.

Retapez, ne collez jamais. Si une suggestion vous tente, lisez-la, fermez-la et écrivez votre version. Vos doigts seront en désaccord aux bons endroits.

Servez-vous-en pour savoir quoi éviter. Demandez dix façons de mener la scène, et considérez que ce sont celles que l’outil de n’importe qui proposerait. Puis écrivez la onzième.

Méfiez-vous de « améliore » et de « resserre ». Passez-y une page, puis comparez mot à mot. Notez ce qui a disparu. Ce sont souvent les bizarreries : la répétition voulue, le rythme cassé, le mot que seule votre famille emploie, l’imparfait du subjonctif que vous aviez mis pour rire. C’est cela qu’il faut remettre.

N’acceptez rien aux heures de fatigue. Fermez l’assistant au moment où vous cesseriez de vous faire confiance.

Vérifiez les faits. La documentation est l’usage le moins contesté, mais les modèles inventent avec aplomb. Une autrice de polars citée à Cambridge s’en sert pour savoir à quoi ressemblent des machines restées des décennies sous l’eau, et vérifie souvent les sources.

Lisez les conditions avant de coller un livre. Sachez où part votre texte et si le fournisseur peut s’en servir pour entraîner ses modèles. Un modèle qui tourne sur votre ordinateur règle la question.

Certains auteurs donnent au modèle leurs livres précédents et des consignes de style, comme Lizbeth. La dérive diminue peut-être, mais vous obtenez une moyenne de vous-même. Elle espère un jour lui faire écrire des chapitres à sa manière pour les retoucher ensuite, et reconnaît devant la chercheuse que la frontière deviendrait alors plus floue. À vous de voir ce que vous en pensez.

Quand s’en passer tout à fait

Pour un premier livre. Vous n’avez pas encore de témoin. Ces pages maladroites sont le seul moyen de découvrir votre son, et un outil qui les lisse efface les preuves. Apprenez-le une fois à l’ancienne.

Pour un récit de vie, et pour tout ce qui vaut parce que c’est vous qui le dites. Un éloge funèbre au beau rythme venu d’ailleurs serait une chose étrange à entendre.

Quand le contrat ou le règlement l’interdit. Des maisons et des concours ont leur politique, et KDP pose la question à la publication. Dans le doute, demandez avant.

Quand la scène qui compte vous résiste. C’est là que la tentation est la plus forte, et que la réponse a le plus de chances d’être celle que vous auriez trouvée au deuxième jour de réflexion, puis rejetée.

Quand vous avez seulement l’impression de devoir le faire. Des auteurs disent à Cambridge s’en servir pour « suivre le mouvement ». C’est une mauvaise raison de changer la façon de faire ce qu’on aime. Quantité de romans s’écrivent en ce moment avec un clavier et rien d’autre, c’est une manière de travailler parfaitement légitime, et elle ne cessera pas de l’être.

Quand le travail vous plaît. Écrire un roman est difficile, et pour beaucoup c’est aussi la raison de s’y mettre. Si c’est le premier jet que vous aimez, personne ne peut vous démontrer qu’il faut l’automatiser.

Qui écrit ceci, et pourquoi vérifier

Nous fabriquons Shiro, un logiciel d’écriture qui contient une IA facultative. Nous avons donc un intérêt dans l’affaire, et c’est pourquoi chaque chiffre ci-dessus renvoie à sa source. Si vous avez décidé de vous passer d’IA, nous avons une page sur l’écriture sans IA. Sachez aussi que Scrivener, Dabble et Novlr déclarent chacun sur leur site tenir l’IA à l’écart de vos textes. Tous trois sont d’excellents endroits où écrire un livre.

Les questions qu’on nous pose

L’IA peut-elle imiter mon style ?

Jusqu’à un certain point. Avec un échantillon, les modèles attrapent la surface. Dans une étude de 2025, un modèle entraîné sur l’œuvre complète de chaque auteur a produit de courts extraits que des lecteurs ont préférés aux imitations d’écrivains formés. Il s’agissait de 450 mots au plus, et cela imite ce que vous avez déjà écrit, pas ce que vous écririez ensuite.

Les romanciers utilisent-ils l’IA ?

Certains, et surtout pour les corvées. Dans une enquête de Cambridge auprès de 258 romanciers britanniques publiés, 67 % disent ne jamais s’en servir, 22 % rarement. Dans un sondage francophone de 2025, sur un public plus autoédité, la documentation (55 %) et la correction (42 %) arrivent devant l’aide à l’écriture (30 %).

Les lecteurs le verront-ils ?

Parfois, et de moins en moins à mesure que les modèles progressent et que les auteurs retouchent. Les détecteurs ne sont pas un guide sûr, dans un sens comme dans l’autre. Des auteurs interrogés à Cambridge craignent d’ailleurs d’être accusés à tort, ce qui dit bien le peu de certitude en la matière.

Dois-je déclarer que j’ai utilisé l’IA ?

Cela dépend du contrat et de la plateforme. Demandez à votre maison d’édition, lisez le règlement des concours, et si vous publiez sur KDP d’Amazon, attendez-vous à la question au moment de l’envoi. Nous avons un guide à part sur ce point.

Dernière révision : novembre 2026.